几个晚上，我在同样的地点房间桌子，一如往常地上网看书无所事事， 但是我不敢回头望。不是怕看到了什么，而是怕看不到了什么。
坦白说我和婆婆并没有很深厚的婆孙情。小时候，我一直认为婆婆重男轻女。每逢过年过节探亲，婆婆对哥哥表哥们都是又揉又抱的，那份宠爱，连那么小的我都能感受得到。而对我，则是仅仅限于长辈对小辈的表现。因此，对婆婆，我是没那么亲近的。
那时婆婆居无定所，总是北海小住几个月，南下到吉隆坡我们家住几个月，如此周而复始的循环。我不是婆婆特宠的孙子，所以每次知道要接乘火车来我们家的婆婆时，我兴奋的是可以到漂亮的吉隆坡火车站玩一玩那古老的打洞售票机，穿梭地下走道跑到一个一个月台，跑上火车；而不是晚上睡觉有婆婆同房。所以，童年里对婆婆的回忆是少并模糊的！我不太爱粘婆婆，婆婆也很少和我说话。
开始和婆婆靠近时，我大学先修班，刚刚考了驾照。那时，婆婆肾脏出了问题，常要到同善医院复诊，有时频密入院，婆婆开始在我们家定居，而我就是负责婆婆一切复诊事宜的人。那时我常要用轮椅推婆婆穿梭医院几个部门，复诊，验血，等报告，付账，领药，往往要开45分钟的车，然后在医院呆上半天。好几次我推不动轮椅上不了斜坡，下坡时又停不住，也不知道入院要先缴定金，而且还很贵；需要医生推荐书，不然就要到大排长龙的门诊部看医生，更搞不懂那些复杂的看诊程序。我当然也会偶尔抱怨为什么我得独自背负这个责任！后来，我学会了斜斜的推，利用倾斜轮子和地面的磨擦减低引力，也知道了推轮椅下斜坡时我得站在下方，慢慢熟悉了程序，开始知道几楼验血几楼拿报告，熟而生巧后才慢慢没了抱怨。这段推婆婆到医院，扶着她的日子，是我和婆婆有肢体上最亲密接触，对话最多的日子，潮州话想当然也进步了。
好几次婆婆病危，大家作了心理准备，觉得随时会失去她，但坚毅的婆婆都一一过关暂将，一次又一次的回到我们身边。这时的婆婆常常和我说话，但我很害怕和她对话，因为她总说自己命不长了，说些遗言有的没的，这时的我，对她，除了本来就生疏的感情，还多了一份害怕，我很害怕听到她告诉我她即将离开，很害怕听到她讲遗言似的告诉我怎么做。。。
后来婆婆被诊断肾衰歇，需要开始永无止境的洗肾。这时我已经大二。我的星期二，四，六从此要尽量分半天的时间，载送婆婆往返洗肾中心。洗肾中心离家不远，但那时的我会尽量避免出门，怕误了时间；而且，因为害怕星期六早上起不了床，星期五我都尽量早睡，几乎绝迹半夜场；安排生活琐事，也会尽量避免二，四，六。洗肾是很辛苦的。有时，针孔没有办法插入老人家皱巴巴的手臂，护士会很大力的拍打手臂各处，然后不留情的用针孔猛插。有时，婆婆会洗肾中途昏倒，护士会大力拍打泼水。有时，洗肾后婆婆的手臂会流血不止。有时，洗肾后婆婆会头昏，无力。但久而久之，婆婆也习惯了洗肾带来的疼痛，疲惫及头疼头晕等后遗症！如此渡过了我的大学生涯，直到我开始工作，不能如常载送，她开始必须偶尔搭乘德士。大弟考驾照了，我总算不再是载送司机的不二人选。洗肾并不是一项廉价的医疗程序。婆婆以七十多高龄，挨过了痛苦的洗肾疗程长达十年，去年终于也无法支撑昂贵的医药费用，开始放弃私营洗肾中心，转投公立医院。这段日子，反而是我和婆婆感情最深厚的时候。老人家爱唠叨，我出名耐性好，全家就我能忍受她时而唠叨埋怨，时而欢愉畅谈，时而记述往事，但这亦是她对我表示最多关怀的时候！
婆婆以七十多高龄，竟也挨过了痛苦的洗肾长达十年。二月那天她沉睡不起，22日与世长辞！望着婆婆的遗容，我突然发觉，我记忆里的婆婆都是病恹恹的。我们既然没有起死回生的能力，唯有安慰感伤的在生者：这对婆婆而言未尝不是一种解脱，希望婆婆九泉下安息，一路好走！
